Giá mà được chết đi một lúc...(*)

TT - Không ngờ nhỏ Linh lại có ý nghĩ trùng khớp tôi: giá mà được chết...

Bốn ký đầu mực cắt hai mắt, rửa sạch đủ để hai bác cháu tôi ngồi kháo chuyện một lúc. Đầu tiên là bàn chọn phương cách để có thể chết được nhẹ nhàng, gọn ghẽ nhất: thuốc sâu. Bị gạt ngay vì mình là người chứ có phải con sâu đâu! Cũng còn ngon khi nhớ được mình là người. Không có bọn người khổ cực từ khuya tới giờ này, trưa nay trăm khách ăn của quán có mà đói.

Con Linh cười: không đói mới lạ đá. Nó vội nên đã lẹo lưỡi: Bác làm chỗ này, con mần cá... Nó hỏi tôi giá mua mớ cá, rồi phán: giá năm ký cá bằng nửa ký sầu riêng, mấy ông nhà bè có mà nhảy sông tự vẫn (nó vẫn hay có lối nói tắt mà nếu ta không xét ngữ cảnh thì hiểu trật lất. Nhà bè đây ý nói những người nuôi cá trong bè trên cất thành nhà ngoài sông chứ không phải ở cái huyện Nhà Bè của TP.HCM).

Tôi vẫn theo đuổi đề tài cũ: mấy chả có nhảy lầu chứ dân sông nước làm sao chết chìm cho được. Bác nói chứ lầu đâu mà nhảy (quán có mỗi cái bancông chắn tạm làm nơi ngủ cho nhân viên nữ, lên xuống bằng cái thang tre cao ba mét). Tôi phì cười. Báo sáng nay có đăng tin hai cha con nhảy lầu chung cư chết tại chỗ. Thằng con mới bốn tuổi. Linh hỏi: sao họ phải chết? Báo đăng vừa ly dị vợ. Linh hỏi dồn: nhảy từ lầu mấy bác. Khoản này tin trên báo không thấy, tôi nói chắc họ sợ những người muốn chết như bọn mình bắt chước. Tôi nghĩ đến mấy cái chúng cư dưới đường siêu tốc trên đường đi chợ đầu mối mỗi ngày: phải lầu bảy. Chết vậy ngon chứ lỡ làng không chết được, một thân một mình nằm viện tốn kém, mệt mỏi lắm.

Im lặng một lúc. Rồi tôi kể về cảm giác hồi hộp khi nhảy từ độ cao chỉ khoảng bảy mét xuống biển ngoài Hòn Tằm, Nha Trang. Ra đứng nhìn xuống đã thấy sợ. Tim đập thình thịch. Chừng nhảy thì nhắm tịt hai mắt, đâu có thấy được gì... Lầu bảy phải trên hai mươi mét sâu, thấy người đi bên dưới chắc còn nhỏ như mấy con mực này.

Tôi nghĩ nguyên cớ đưa đẩy Linh đến ý tưởng muốn chết chắc là do túng quẫn mà nên. Thấy thua kém không bằng Hiền, đang nghỉ vì có mẹ và chị từ Đài Loan về. Lương tháng không đủ cho cái miệng hay ăn quà vặt. Thêm cái di động không biết dùng gọi những đâu mà quay đi quay lại mất tháng cũng trăm ngàn. Mặt trái của kinh tế tiêu dùng là đây. Không phải ai cũng có thể hiểu biết và làm chủ được đồng tiền. Họ luôn bị thiếu... Nói như Linh vẫn nói khi gấp gáp: không thiếu mới lạ đá. Linh nghĩ về tôi, như sau này nó thú nhận: ông bác mình làm quán không hiệu quả, nợ đòi. Thêm vợ bỏ nên thèm được chết. Tính ổng hay cà rỡn, thực hư không biết như thế nào?...

Câu chuyện trên rốt lại chỉ còn của riêng tôi. Cả chốn thiên đường hoa lá và đám tiên nữ đẹp xinh ngang bằng vợ tôi. Tất nhiên thôi, tốt người như tôi, cao trên một mét bảy mươi lăm, không mập không ốm quá độ, một khi mà chết được... dù chỉ một lúc thôi, tất nhiên hồn phách cứ là xách vé qua cửa thiên đường. Còn Linh thì tuyệt nhiên không chủ động hắc tới cũng như không theo chuyện mỗi khi tôi khơi gợi ra nữa. Nhà nghèo, cha mẹ hông đủ sức lo chuyện ăn học cũng như dạy dỗ, nó không đủ tầm để hiểu, mà có lẽ nó cũng hông cần hiểu. Cũng là người mà sao lại có thể cực như trâu mà nhục quá chó. Lặng lẽ nó thông báo: chắc tháng sau con nghỉ làm với bác. Tôi đoán chắc bồ nó kiếm việc làm khác ở quán bia...

Tất nhiên, không có ai nhảy lầu cũng như cột tay đằm sông mà chết hàng đám. Bằng chứng là báo không có đưa tin chỗ quán 5+1 ở đầu cầu Chán Hôn vừa có người chết vì tự tử. Và tôi, rõ ràng là người viết những câu những dòng truyện này. Nhưng sáng rồi, khi tôi giao hai lượt bia, khách là ông chú Bảy bảo mày bán bia mà không uống phụ chú miếng nào, chừng uống ông lại bảo phải cạn ly tụi tao mới trả tiền thì nhỏ Linh phát giác: bác Sáu vừa chết được một lúc đó. Tôi đã nằm ngay chừ một lúc giữa giờ quán đông nghẹt người đến ăn cơm trưa. Một chuyện không bao giờ tôi muốn nhắc tới.

Truyện ngắn 857 chữ của LÊ ANH THU


(*) Tựa thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh.

Giá mà được chết đi một lúc

Giá mà được chết đi một lúc
chắc bình yên hơn một giấc ngủ dài
nếu được xuống địa ngục thì càng tốt
lên thiên đường sợ chả gặp ai

Giá mà được chết đi một lúc
tỉnh dậy xem người ta khóc hay cười
và xem thử mình sẽ cười hay khóc
làm ma có sướng hơn làm người?

Giá mà được chết đi một lúc
nằm im cho cuộc sống nhỏ tuôn trào
nếu người ta tống ngay vào nhà xác
cứ thế mà chết cóng cũng chẳng sao.

Nguyễn Thế Hoàng Linh